инDИка: Альтернативный фолк. Belle & Sebastian. Интервью. Часть V

> Belle & Sebastian. Интервью. Часть V

Ло-фай, пришедший с холода. Интервью Стюарта Мердока NME

май 2000

После нескольких лет отказа от общения с прессой, лидер Belle & Sebastian Стюарт Мердок, наконец, встретился со своими злейшими критиками.

Ну и ну! Belle and Sebastian разговаривают! С прессой! Нет, правда! Про свой новый альбом 'Fold Your Hands Child, You Walk Like A Peasant' и новый сингл 'Legal Man' и еще про кучу всего. Только это у прессы и на уме - или на уме у той ее части, которая ухитрилась проскользнуть в лондонский клуб Ten Rooms на Пикадилли. Но что еще лучше - и вам лучше сначала присесть, прежде чем об этом узнать - Belle & Sebastian разговаривают с NME! Эксклюзивно! По крайней мере, Стюарт Мердок разговаривает. Пять минут после пресс-конференции. Но все равно - улет! Чертовски эксклюзивно! Радость-то какая! А потом, прикиньте-ка, пару дней спустя этот чудик звонит мне ни с того ни с сего и вываливает на меня содержание своих мозгов! Честно! Так что, детишки, держитесь за головы, потому что у нас есть для вас настоящее интервью Belle & Sebastian! Господи, спасибо тебе!

Ну, вот я и здесь. И тут хреново. На меня показывают пальцами и подозрительно поглядывают яростные анораки, которые составляют священное ядро фэн-базы Belle & Sebastian. "Это он! Это тот, который ненавидит Belle & Sebastian!" - перешептываются члены странно названной организации 'Sinister List' . Мама, какого черта я тут делаю? Но этот отщепенец, верьте или нет, был удостоен специального приглашения. Когда вокалист B&S Стюарт Мердок прочитал колонку Banging On в последнем номере NME (где предполагалось что стесняющийся масс-медиа певец, должно быть, носит идеологически бесшумные футбольные бутсы), то он слегка расстроился. Потом позвонил в NME и потребовал выяснения отношений.

Вот и славно, потому что пресс-конференция оказалась полной туфтой. Мы прибыли в тот момент, когда Стюарт Мердок размышлял о ловушках сознательного поведения (ради бога!).

Стюарт: «Я думаю, что быть сознательным - опасно. К примеру, The Stone Roses. Они получили некоторую известность и стали давать интервью и начали осознавать себя, и, на мой взгляд, это было глупо. То, что у них было в начале, не поддавалось контролю и в этом была их магия. Primal Scream - это другой пример. Я не слышал их последних записей. Мне не нужны политинформации от имени сознательных Primal Scream. Все это фигня, ясно? Для меня важнее была 'Velocity Girl', полторы минуты гитарного бренчания».

И на этом пресс-конференция заканчивается. Но Джулиан, этот киборг из NME.com, неумолим! Как смеют эти аполитичные сопляки опускать the Primals! И вот, несмотря на перспективу оказаться с вышибленными экс-боксером Стюартом мозгами, мы пересекаем комнату, чтобы свести счеты с ублюдком.
И знаете что? Он ничего! Он милый и он даже не пытается провести серию коротких хуков слева, прежде чем влепить яростный аперкорт. Нет, вместо этого всякие вежливые рукопожатия и вежливый, если не обескураженный, смех. Н-да, мы разочарованы.

Итак, Джулиан на всех парах гвоздит Стюарта за его слова насчет Primal Scream и припоминает, что некоторые участники Belle & Sebastian недавно выступали на конференции социалистической рабочей партии в Шотландии. Некоторое противоречие, не так ли?

«Мы делаем это по-своему, но мы живем в Шотландии, и если я бегаю по гребаным улицам и пишу лозунги спреем на гребаных стенах, то вряд ли вы тут об этом узнаете. Я делаю это не для того чтобы придти сюда и рассказывать об этом. Это мое дело, и это не предназначено для обложки NME. Я не очень в курсе всех дел the Scream, но я должен был высказать свое мнение. Потому что раньше я любил их. Вообще-то у нас больше общего с Primal Scream чем с 99.9 % других групп, я люблю их и поэтому должен был высказаться. Я слышал отрывки из их нового материала, и мне не понравилось. Никому их моих друзей не понравилось. Хорошо, если ты делаешь свою работу профессионально, но искусство все же важнее всего».

Теперь моя очередь. Ты высказывался за отмену гомофобской статьи 28 в Шотландии, не так ли?

«Так».

Так в чем же разница между тобой и Бобби? Почему бы тебе не поговорить об этом в интервью? Почему бы тебе не сочинить песню об этом? Боишься выглядеть дураком?

«Нет, нет, нет. Я убить могу во имя того, во что верю. Если придет время написать политическую песню – мы напишем. Если почувствуем что это правильно».

Вот так все и было. Я пошел домой и начал писать этот блестящий уничтожительный материал о том, как все неправильно у Belle & Sebastian – основанный большей частью на том факте, что они не разговаривают с прессой. Господи, какая же это была классная статья!

И тут звонит телефон. Это Стюарт. Он разговаривает со мной 20 минут. И этим полностью уничтожает мой главный тезис. Сволочь!

Причина, по которой он звонит – безумная идея насчет фотосессии для NME, Belle & Sebastian в костюмах Людей-Апельсинов. Или что-то вроде этого. А тем временем я отчаянно стараюсь вставить новую кассету в магнитофон и пытаюсь найти наушник. Черт! Блин! Где он? Господи, пусть он говорит, пусть он говорит!

Стюарт, во-первых спасибо, что не стал меня колошматить. Ты же боксировал, так? Мог бы мне и башку оторвать.

Больше уже нет. Я никогда серьезно этим не занимался, потому что от меня не было толку. Меня все время колотили. Я выступал на соревнованиях, но занялся я этим просто для тренировки. И все меня колотили, так что я переключился на бег.

Надо было собрать друзей, подкараулить того парня снаружи и вломить…

Нет, так нельзя! Это вопрос чести! Не говори так!

Дело в том – ты говорил об этом на конференции - я думаю, что вы невыносимо застенчивый ансамбль, и это то, что делает вас интересными. Но ты также использовал это слово в отношении других групп - The Stone Roses и Primal Scream. Что ты имел в виду? (на протяжении всего интервью автор обыгрывает два значения слова Self-conscious: сознательный и застенчивый; Мердок говорил на пресс-конференции о самосознании, автор же начинает говорить о пресловутой застенчивости Belle & Sebastian в общении с прессой: их сознательность – это их застенчивость и т.д.)

Насчет стеснительности других групп? Ну, это пусть другие решают. Я имею в виду, что мне не кажется, что мы стеснительные. Мы не сидим кружком, изобретая какие-то штуки. Мы сразу выходим с тем, что у нас есть. Так что это все субъективно, потому что на сцене Primal Scream совсем не застенчивые. Так что может быть все, что я говорю - это полная фигня… Я не думаю, что тут есть что-то комментировать.

А разве быть в группе и выходить на сцену и даже писать песню – разве это не такие вещи, которые вызывают стеснение?

Ну не знаю. Может для кого-то это и так, но не для меня. Это единственное, что я умею делать. Я не могу точно объяснить. Может быть, вам не приходилось быть в ситуации, когда все, что вы умеете делать – это писать песни, а потом выходить с ними на сцену. Потому что в этом вся ваша жизнь, и вы потратили годы, ожидая пока у вас получится своя группа, и вы сможете вынести песни на сцену. Это как пить и есть. Я не могу общаться с людьми лучше, чем через песни.

А как же пресса и видеоклипы и еще целый вагон подобных вещей? Вы не можете полностью вырваться из этого.

Из чего?

Из этого цирка, из масс-медиа, из всего процесса, благодаря которому вы становитесь поп-звездами.

Я думаю, что выбраться можно. Надо делать просто то, что хочешь. Так мы всегда поступали в прошлом. Просто делать то, что кажется хорошей идеей.

Вы понимаете, что становитесь… как это называется?

Претенциозными?

Ну, к примеру, когда Belle & Sebastian играют концерты, они немыслимо долго настраиваются, стоя спиной к аудитории, перебрасываясь шуточками друг с другом. Люди заплатили деньги и возможно они заслуживают такой вещи как развлечение или даже – можете спорить – уважение. Есть кое-какие правила, имеющие чертовски серьезные основания – и когда вы пытаетесь отступить от них, когда вы не общаетесь с публикой или когда вы не разговариваете с прессой, это может выглядеть намеренно неуклюжим. Или даже высокомерным?

Я думаю, что люди, которые заплатили деньги за наш концерт, люди с которыми у нас выстроены отношения, они сделали свой выбор, они пришли, чтобы увидеть нас, они знают, что к чему. А пресса, скорее всего не знает. Может быть, это просто не ваша чашка чая, вы же приходите на концерт, чтобы сделать заметку, у вас нет такой же любви к нам, а у нас нет такой же любви к вам. Вот в чем дело.

Это здорово, что вы раздражаете людей. Я просто пытаюсь понять – зачем. Потому что у Huggy Bear, к примеру, это было идеологическое решение – не общаться с прессой. И в случае The Mekons это тоже было решение в рамках художественной концепции...

Ха-ха-ха!

Когда я думаю о Belle & Sebastian, в голове у меня все время возникает картинка – монахи года 1000-го нашей эры сидят запертые в своих кельях, оторванные от мира, тщательно изготовляя надежную, протестированную классику. Но сейчас происходит вторая индустриальная революция, люди сражаются против корпоративного марионеточного поведения, проводят разные компании, и некоторые группы, типа Asian Dub Foundation или the Primals, связаны с этим. Вы очевидно интеллигентные люди и вы, очевидно, приняли решение не иметь с этим ничего общего. И это преподносится как такая тяжелая работа. На ум приходит слово «лицемерный».

Дело в том, что... Ну, это не для нас. Так как ты это обрисовал… Это скучно. У меня нет к этому тяги. В конце концов, все сейчас раздают интервью, так?

Да, но им нечего сказать! Они тупые, а вы очевидно нет. У вас есть что сказать. Вот я и хочу, чтобы вы сказали.

Ну, вот у нас была пресс-конференция, и я думаю, что пресса вела себя тупо. Никто ни о чем не спрашивал. Мы играли абсолютно честно. Но никто нас ни о чем не спрашивал. У них был шанс получить реально хорошую беседу, но все получилось очень скучно.

Ладно, давай возьмем группу, назовем ее Travis. Вот группа, которая общается с прессой, но ей нечего сказать.

Что забавно - я знаю Фрэна Хили. Я знаю его много лет, и он абсолютно классный и смешной чувак. Так что если они так себя ведут потому что приняли правила игры и стали марионетками… Но он такой классный парень, что я и слова плохого не хочу о нем слышать.

OK, забудем о Travis. Инди-эстетика – это быть мрачным. Притворяться, что ты не поп-звезда. Смотреть на свои ботинки, не общаться с аудиторией и т.д. И никогда, никогда не говорить ничего хотя бы отчасти вызывающего, сексуального или интересного в интервью. Вопрос в том – какая разница между Belle & Sebastian и всеми этими остальными группами? Они играют по правилам. Становятся марионетками и превращаются в нечто вялое и скучное. Вы отказываетесь играть по правилам, отказываетесь быть марионетками и становитесь примерно тем же самым. Ну и в чем тут смысл?

Я не думаю, что я более интересен, чем Фрэнни. И если бы мы дали несколько интервью, тогда это стало бы понятно. Если бы мы играли в игры, то после пары интервью нам бы сказали – о, да они совершенно такие же, как и те парни.

В этот момент Стюарту надо было уходить. И он ушел, оставив меня с мыслью о причине, по которой не следует давать интервью – мысль заключается в том, что последнее слово всегда остается за интервьюером.

Belle & Sebastian заняли позицию крайней застенчивости. Некоторые считают эту позицию невероятно провокационной. Экстремальный панк. Абсолютный ло-фай. Радикальный анти-шоубизнес. Но это не так. Это интеллектуальная лень на пару со снобизмом. Это чистой воды крайняя и очень сознательная версия проверенной инди-эстетики, которую подобострастно разделяет большинство альтернативных групп.

OK, краткий урок истории. В 1977 году в Лидсе группа студентов художественной школы сформировала группу The Mekons. Они не слишком хорошо умели играть на инструментах и часто менялись ими на сцене. Они отказались давать интервью и посылали в прессу фотографии пустых костюмов, болтающихся на вешалках. Это было смешно, это был радикальный подход, это был отказ играть по правилам. Знакомая ситуация - не правда ли ?

Но The Mekons были достаточно сознательными. Они чертовски быстро поняли, что быть радикалом – это в ущерб себе, если это отрезает вас от потенциальной широкой аудитории. И The Mekons были глубоко политизированными – они участвовали в «Роке против нацизма», «Роке против сексизма», «Анти-Нацистской Лиге» и сотнях других кампаниях. Концерт Mekons был лекцией по феминизму, ситуационизму, социализму и арт-терроризму. Группа вытаскивала фэнов на сцену, а сама выступала в партере. Их представления всегда были нечто большим, чем музыка.

Дело не в ностальгии. Воззрения The Belle & Sebastian имеют настоящих радикальных предшественников. Да, блин, к черту NME! К черту IPC и EMI и MTV и весь этот вопящий и крутящийся корпоративный гребаный цирк! Господи – да нет такого музыкального журналиста, который не уписался бы от счастья при появлении группы, убойно крутой, бунтарской по природе и инстинктивно идеологической…

Но Belle & Sebastian не такая группа. Причина, по которой они не общаются с прессой - полностью неидеологическая (это было бы слишком сознательно). Так зачем они удерживают дистанцию между ними и нами?

У Belle & Sebastian, конечно же, есть идеология. Угнетающе реакционная и консервативная идеология. Идеология крестьян от искусства. Это этика панк/DIY/инди, но в ужасно разбавленной форме. Для парафраза - Belle & Sebastian не исполнители, они не рок-группа, они не поп-звезды, они просто кучка индивидуальностей, которые собираются и играют музыку, а их музыка должна говорить сама за себя. Подобное описание группы или невероятно наивно или ужасающе нечестно.

И это интеллектуально-оскорбительно. Это элитизм без чего бы то ни было особенного. Это извращенность без того, чтобы быть радикальным. Сознательность без справедливости. Раздражительность без бунта. И во всем этом нет ни малейшей доли оригинальности. Все что остается - это музыка. Черт побери, если дело только в этом, можно было не вылезать из спальни! Зачем так напрягаться и создавать группы?

Такие группы как the Manics, Primal Scream, ADF и Oasis очаровывают и/или развлекают потому что их сознательные идеологии находятся в постоянном конфликте с реальностью шоу-бизнеса. И это, потому что они взаимодействуют – с бизнесом. С прессой, с политикой, с духом времени, с любым видом внешнего мира.

Belle & Sebastian с другой стороны, отказываются признавать, что они заняты чем-нибудь другим помимо их собственного таланта. Это поза. Очень интересная осознанная поза. На десять секунд. Но потом приходит необходимость проверить эту позу. Оспорить ее, защитить ее – или же она будет выглядеть не больше чем опасно самодовольная и дилетантская раздражительность.

Эта статья написана в расстроенных чувствах. Это так. Забудьте музыку (я никогда ее не любил), но это бесстыдно упускаемая возможность. Мир крутится вокруг вас, Belle & Sebastian. Подростки ищут новые и радикальные пути сопротивления тупому, бездушному, постмодернистскому, ироничному глобализированному МакБудущему, которое угрожает нам всем. Волнующее время! Безумное время! А Belle & Sebastian борются с системой тем, что показывают спины аудитории, настраиваются по сто лет и смеются своим шуточкам. Да! Классно! Так и надо!

И пока мир вокруг них мир интегрируется и преобразовывается, B*S торгуют вразнос невнятным самоудовлетворением для невнятной и самодовольной фэн-базы.

И даже десятиминутная беседа со Стюартом говорит вам, что они способны на гораздо большее.

А то, что есть сейчас - не выдерживает критики. Этого не достаточно. Так что давайте, Belle & Sebastian. Хватит дуться. Хватит быть такими возмутительно-чертовскими застенчивыми.

Да, и, пожалуйста, больше не разрешайте Изобель быть режиссёром ваших видеоклипов.

перевод Сергей Осипов